3月21日，古巴全岛再次陷入黑暗，一周之内，第二次全国性停电。1100万人摸黑过日子，已经成了常态。

　　可就在这一天，大西洋上有两艘油轮正在悄悄改航线，古巴的屋顶上，成片的太阳能板正在阳光下发电。封锁线，正从两个方向被撕开。

　　3月19日，一艘叫海马号的油轮，在海事追踪系统上，把目的地从哈瓦那改成了直布罗陀待命。

　　海事情报公司Windward盯着它看了好几天，最后判断这艘船大概率还是奔古巴去的，改目的地仅仅是为了躲避监控。

　　阿纳托利·科洛德金号，俄罗斯国有航运公司的船，悬挂俄罗斯国旗，被美国、欧盟、英国三方同时制裁。船上装着73万桶原油，目标就是哈瓦那。

　　3月16日，古巴国家电网全面崩溃，约1000万人失去电力。5天后的3月21日，同样的事再来一遍。央视新闻报道，古巴电力联盟当天18时38分发布通报，国家电力系统完全断开。

　　哈瓦那每天停电15小时，内陆更严重，有些省份一天只有4小时有电。面包店改烧木柴，黑市汽油炒到8到10美元一升，这样的价格，普通古巴人一个月工资都不够买几升。

　　古巴能源部副部长阿巴德·维戈在接受媒体采访时承认了古巴已经连续三个月没有进口任何柴油、燃料油、汽油、航空燃油和液化石油气。

　　这不是某个设备故障导致的临时断电，这是一整个国家的能源供应被系统性切断之后的结果。

　　所以你现在能理解，为什么那两艘油轮要在大西洋上玩改目的地的把戏了。它们不是在做一笔普通的石油生意，它们是在闯关。

　　很多人以为这是老生常谈，美国封锁古巴六十多年嘛，有什么新鲜的。但2026年的情况，跟以前完全不一样。

　　2026年1月3日，美军对委内瑞拉采取行动，马杜罗政权被推翻。这件事本身是个大新闻，但对古巴来说，打击是致命的。

　　委内瑞拉长期向古巴供应石油，占古巴石油进口的33%左右。这条线，一夜之间断了。

　　1月9日之后，古巴的石油进口量直接降到了零。海事数据公司的追踪记录显示，这是2015年以来第一次出现这样一种情况。

　　1月27日，墨西哥宣布停止对古巴输油，墨西哥此前供应了古巴44%的石油进口。墨西哥方面的说法是主权决定，但背后的压力来自什么地方，明眼人都看得出来。

　　你把这个时间表拉出来看，前后不到一个月，古巴的石油进口从正常水平直接归零。委内瑞拉被拿掉，墨西哥被逼退，其他几个国家被关税威胁吓住。

　　再看一组数据，古巴电力联盟3月2日发布的通报：全国用电晚高峰最大需求3180兆瓦，可用发电能力只有1185兆瓦，缺口接近2000兆瓦。

　　什么概念？相当于一个人需要三碗饭才能撑住，但只给了一碗。16座火电厂，8座停摆，剩下的也在勉强撑着。

　　城市供水靠电力水泵加压，电网崩了，水也断了。财新网报道，3月22日，哈瓦那市民在街头排队取水的照片被广泛传播。医院手术推迟，冰箱里的胰岛素失效，做透析的病人机器停了。

　　阿纳托利·科洛德金号载着73万桶原油，从俄罗斯港口出发，挂着俄罗斯国旗，穿越大西洋。这艘船本身就在制裁名单上，它的航行就是一次公开的挑战。

　　3月17日，俄罗斯外交部发表相关声明，将继续向古巴提供包括物资援助在内的必要支持。同一天，克里姆林宫新闻秘书佩斯科夫补了一句：“双方正在研究所有有关问题，在专家层面保持联络。”

　　美方的反应也很快，美国财政部3月19日紧急发布新规，把古巴列入禁止参与俄罗斯石油交易的国家名单。

　　美俄之间的贸易往来早就因为制裁大幅缩水，关税威胁对俄罗斯来说没多少实际杀伤力，你不能用一根绳子去勒一个已经断了联系的人。

　　不过，有一个现实问题，德克萨斯大学能源研究所的研究员皮尼翁做过一个测算，73万桶原油加工之后，大概能产出18万桶柴油，够古巴的电厂撑十天左右。

　　中国没有派油轮硬闯封锁线，中国做的事情，从表面上看，一点都不戏剧化——送大米，装太阳能板。

　　先说粮食线万吨大米在古巴交付。到3月，第二批6万吨大米启运。三个月内，累计9万吨。古巴驻华大使馆公开回应里有一句话：“逆境中真朋友的团结总能闯过难关。”

　　2025年11月，中国援建古巴的35兆瓦太阳能光伏电站全部并网发电，古巴国家主席迪亚斯-卡内尔亲自出席仪式。

　　紧接着，85兆瓦的新项目又跟上了。5000套离网光伏系统被分配到古巴各市镇的诊所、妇幼之家、银行和广播电台。

　　这些系统不接国家电网，也就是说，全国停电的时候，装了这套设备的诊所照样能给疫苗保鲜、照样能做紧急手术。

　　2329户偏远社区家庭也装上了光伏板，这些家庭有的从来没通过电，有的靠发电机，但发电机早就因为没油趴窝了。

　　全球能源智库Ember的分析师戴夫·琼斯判断太阳能在古巴总发电量中的占比，已达到大约10%。一年前，这一个数字接近零。

　　琼斯说了一句很关键的话：“中国企业不是把设备卖过去就完了，而是直接到古巴本土去建电站。从勘测、施工到并网，全程参与，这种模式在全世界内很少见。巴基斯坦也大量用中国光伏板，但主要是家庭和企业自己买来装。古巴这种从零开始、整体规划、集中建设的模式，几乎是独一份。”

　　同一个月，古巴政府做了两个动作：取消太阳能进口关税，推出个人使用太阳能的新激励政策。

　　一边是俄罗斯的油轮在大西洋上赶路，一边是中国的光伏板在古巴的屋顶上安静地晒太阳。

　　石油是可以拦截的。你可以制裁油轮，冻结账户，派军舰巡逻，威胁港口，美国在这方面有几十年的经验和工具。

　　但太阳能板装上屋顶之后，就变成了一个不可逆的事实。你没办法制裁太阳，你也没办法把已经在发电的光伏板从人家诊所屋顶上拆下来。

　　耐人寻味的是，美国的封锁本来是要把古巴逼到绝境。但结果是，封锁反过来成了古巴能源转型的催化剂。

　　当石油进不来的时候，太阳能就成了唯一的选择。古巴本月的多个方面数据显示，光伏发电占比已经到了10%，而且还在迅速增加。按照现在的节奏，到2028年古巴计划建成超过92座太阳能电站。

　　截至3月22日，古巴电力联盟发出警告：由于燃料短缺持续，需求远超供应，小规模断电随时有可能再发生。俄罗斯的油轮还在海上，中国的第二批6万吨大米刚刚出发。